Mi abuela comenzó a morir cuando yo nací.

Descubrió a la muerte injertada en su pecho
mientras yo reclamaba una bocanada de vida
.                       bajo el ombligo de mi madre.

Yo,
.           tumor de luz
extirpado quirúrgicamente
.                                     del Paraíso,
tuve un hermano gemelo en el cáncer de mi abuela.
.        Ella,
.                    flor de otoño,
fue arrasada por el invierno prematuro.

Mientras yo mamaba la vida
pegado a los frutos de leche del árbol madre,
en otra rama del mismo árbol
colgaba el fruto ponzoñoso
donde mi hermano,
.                      tumor de sombra,
soplaba la muerte en la teta de mi abuela.

Le germinó la plaga cerca del corazón
y ella,
.          tumor de leche,
aferrándose a la vida,
.             se inyectó dolor en la sangre,
.                                        veneno para la muerte.

Mi hermano maligno,
.          flor de cáncer,
se aferró al cuerpo de mi abuela
y la vieja,
.         flor de sangre,
extirpándose la peste,
.         se arrancó pedazos de cuerpo
.                     y se inyectó más sufrimiento
.                              y encendió una hoguera en sus entrañas.

Para calcinar a su muerte
.             le prendió fuego a su vida,

se fue apagando poco a poco
.                        mientras yo crecía.

Mi hermano infecto,
.             tumor de madre,
se llevó a mi abuela,
.                         flor de otoño.

Los incineraron juntos por la tarde
.                         y yo no fui invitado al funeral.

Mi abuela,
.             flor de luto,
fue arrasada por el infierno prematuro.

—Miauricio Jiménez, Nativitas, 2015.


Flor de cáncer fue publicado en El cuarto de triques (Ed. Lengua del Diablo, 2015).
Fotografía: Archivo familiar
.

Alicia Velázquez

Mi madre estaba en el hospital recuperándose de la cesárea que me trajo al mundo cuando mi abuela le comentó que se descubrió una bolita en el seno. A partir de ahí comenzó a morir. Era mi abuela cercana, tengo un acta de nacimiento como si fuera hijo suyo porque así me podía meter a cursos de verano de su trabajo (y sospecho que para otros chanchullos). Yo era su consen: primer nieto, varón güerito y de ojo claro; siempre me quiso traer como un dandy.

Murió cuando yo iba en la secundaria, durante toda mi infancia mi abuela se moría poco a poco. Le extirparon ambos senos, dice mi madre que la reconstrucción fue dolorosa, le quitaron piel de la espalda para cubrir los implantes, no tenía pezones porque ya no aguantaba que le quitaran más. Fue duro, mi abuela era muy guapa y algo vanidosa. Ganó algún banal concurso de belleza, salió en el radio nerviosa diciendo «Que todos voten por mí» cuando debía decir «Que gane la mejor». Banal para mí, para ella fue muy importante. Se operó la nariz y usaba pelucas para disimular los efectos del tratamiento. Probó de todo para escaparse de la muerte, cualquier cosa que paliara el dolor, aunque fuera superchería, pero nunca dejó su tratamiento, no importaba lo doloroso que fuera, ella quería vivir.

Al final era una viejita pequeña, débil y flaquita de 58 años, debía estar pegada a un tanque de oxígeno y cada domingo aguantaba a toda la prole que íbamos para estar con ella. No llegó a los 59, falleció un mes antes de su cumpleaños, no llegó ni al eclipse del 91. No supo que su Mauri, su pequeño dandy terminaría siendo tan desaliñado y malvestido. No supo que yo sería escritor, de hecho me costó mucho escribirle ese poema, tardé 24 años en hacerlo, en saber que estaba listo para comenzarlo. Cuando mi editor me dijo que tenía páginas en blanco, yo supe que El cuarto de triques no estaría completo sin ese poema, lo escribí y lo mandé, casi sin revisiones, sin cambios… Eso es raro, reviso compulsivamente antes de subir cualquier cosa, tardan años en pisar un escenario, Flor de cáncer es una excepción. Curiosamente sí le quitaría algo, el último verso (que, irónicamente, fue los primeros que pensé hace muchos años) «Quizá la metástasis es más piadosa que la quimio» retrata mi dolor y mi idea, no la lucha de Alicia Velázquez. Sí, mi abuela también fue una luchona.

MJM

Share
Share